金秋时节，在钦北区贵台镇大路村，有一个熟悉的身影正冒着烈日步履匆匆地穿行在田埂农舍间，他便是驻村第一书记黄光。
说起熟悉，他8年前曾在此驻村，如今肩负组织重托再次“回家”。从今年5月再次回到大路村起，“以村为家，以民为本”便成了他最坚定的信念。他迅速融入，倾力奉献，用脚步丈量民情，用真情温暖民心，也赢得了乡亲们发自肺腑的赞誉：“黄书记，是咱自己人！”
脚步丈量 惠民政策精准落地
清晨的大路村，薄雾尚未散尽，黄光便与驻村工作队员的身影出现在蜿蜒的村道上。四个月，100多个日夜，他们起早贪黑，硬是用双脚“量”遍了全村19个村民小组。每一次入户，都是一次心与心的交流，更承载着将党的温暖精准送达的使命。
“黄书记，补贴领到了，真的是非常感谢！”脱贫户黄新领到交通补贴的第一时间，激动地向第一书记黄光报喜。像黄新这样受益的省外务工脱贫户，全村有57人，累计申领补贴17100元。县域内务工的8名脱贫人口也拿到了8000元的劳务补助。在黄光的鼓励下，28户脱贫户积极发展种养业，喜获45547元产业奖补，发展生产的劲头更足了。10名学子的求学路也因“雨露计划”11250元补助而更顺畅。
数字背后，是黄光与队友们一户户核对、一次次跑腿的汗水，最终化为村民舒展的笑容。谁家孩子上学难，谁家生活遇瓶颈，他都记在本上、刻在心里，千方百计解决。
“医”路守护 危急时刻显担当
作为钦州市第二人民医院派出的“医疗书记”，黄光深知健康是村民最大的期盼。一辆私家车，成了村里的“流动120”；一部手机，成了乡亲的“健康热线”。
酷暑正午，监测户苏秀香老奶奶的求助电话响起：“黄书记，我浑身不舒服……”黄光撂下饭碗，驱车赶到，小心翼翼将颤巍巍的老人扶上车，一路疾驰送医。
更揪心的考验接踵而至。脱贫户黄金芳带着哭腔的求救电话扎进黄光心里：“黄书记！庆艺摔断腿了！”孩子的呻吟声清晰可辨。黄光一边火速联系医院骨科专家，一边驾车飞驰。临时铺就的车后座上，少年痛苦蜷缩。黄光强压焦灼，将车开得既快又稳。后续治疗中，他比亲人还上心，三天两头跑医院协调。当庆艺小朋友康复出院，黄金芳紧握黄光的手，热泪盈眶：“没有您，孩子这腿就耽误了……”
为行动不便的脱贫户、预警户办理残疾鉴定，黄光跑得格外勤。他依托后盾单位开通“绿色通道”，高效完成鉴定、盖章、申请。残疾证到手，他踩着田埂送上门，还陪着去办补助。拿到补助的老人哽咽道：“黄书记，您让咱也能挺直腰杆活了！”驻村以来，他协助9人次脱贫群众赴医院诊疗，多次为慢病患者送药上门，细心叮嘱用药，真正把“群众事”当作“天大的事”。
爱心助农 破解滞销富口袋
村民的米袋子、钱夹子，始终是黄光的牵挂。“多跑一趟，就多解一难”是他的口头禅。如何让村民的辛劳变收入？他将目光投向后盾单位——钦州市第二人民医院。
“瞧这金灿灿的玉米！”“甜滋滋的豆腐花！”“我要10斤玉米”“我们科室5箱豆腐花”……两场“爱心助农认购会”在医院食堂前火热上演，大路村的土特产成了抢手货。
黄光既是组织者又是推销员，看着农产品换成一沓沓钞票，农户们喜笑颜开：“以前愁卖不动要烂地里，黄书记一招呼，全变现钱！”两次活动，帮助村民销售了900斤玉米、600箱豆腐花，认购金额达15000元，有效破解了滞销难题，鼓了村民腰包，甜了百姓心头。
从田间地头到农家院落，从解决“看病难”到破解“销售难”，黄光的身影已融入大路村的山水。他带来的不仅是资源，更是沉甸甸的责任与滚烫的初心。他诠释了“第一书记”的使命——不是过客，而是把根扎进泥土、把心贴近百姓的人。
如今在大路村，提起“黄书记”，村民无不竖起大拇指。他如一缕暖阳，驱散生活阴霾，照亮了乡村振兴的希望之路。他的故事，仍在贵台镇这片热土上，续写着干群情深的动人篇章。（记者 唐云建 通讯员 张望金秋）